Santiago corrió entre la niebla

Santiago amaneció este domingo sin contornos. La niebla se había quedado a dormir sobre la ciudad y, a primera hora, las torres del casco histórico eran apenas una insinuación al fondo de Xoán XXIII: dos siluetas de piedra dibujadas a lápiz sobre un cielo de papel. 12 grados en el termómetro. Un orballo fino que no llegaba a ser lluvia pero lo calaba todo. El asfalto brillaba como recién fregado. Y además había una hora de regalo, porque la Pedestre se celebra tradicionalmente el último domingo de octubre, la misma noche del cambio de hora. A juzgar por las caras, pocos la habían gastado durmiendo.

La previa

Bajo la marquesina, el goteo era constante. Camisetas blancas, cortavientos azules, una gorra verde chillón, zapatillas de colores que en cualquier otro contexto serían una provocación. Caminaban en grupos de tres y de cuatro hacia los cajones de salida, botella en mano, con esa mezcla de ceremonia y nervio de quien sabe que en media hora ya no habrá vuelta atrás. Unos estiraban contra las columnas. Otros miraban el reloj cada diez segundos, como si así fuese a pasar más rápido.

En el caixón 2 la marea ya era compacta. Dorsales prendidos al pecho con cuatro imperdibles: el 1575, el 2516, miles más. Gente que se reconocía de otros años, padres con hijos que ya les sacan una cabeza, cuadrillas de amigos con camisetas a juego. Por encima de todos, un semáforo que nadie miraba seguía cambiando de color, ajeno a que esa mañana la avenida no era de los coches.

Las diez en punto

Este año la carrera superó por primera vez la barrera de los 4.000 participantes, con más de 4.100 inscritos frente a los 3.823 dorsales de la edición anterior. A las diez llegó el pistoletazo y la avenida se puso en marcha. No lo hizo de golpe, sino como se mueve un río al deshelar: primero los de delante, luego una onda que fue recorriendo la multitud hasta los últimos, que todavía caminaban cuando la cabeza ya había desaparecido entre la niebla.

Por delante quedaban 12 kilómetros, con salida en la avenida de Xoán XXIII y llegada a los pies de la Catedral. Calles que cualquier compostelano recorre cada semana sin pensarlo y que hoy, con las vallas, los voluntarios de chaleco amarillo en cada cruce y el público asomado bajo los paraguas, parecían otra ciudad.

La plaza que espera

Mientras tanto, en el Obradoiro, el tiempo pasaba de otra manera.

La pantalla de meta marcaba 00:17:48 y la recta seguía vacía. Solo el adoquín mojado, las dos alfombras rojas de cronometraje cruzando la piedra y un pasillo de vallas que se perdía calle abajo. Detrás, el público aguantaba como sabe aguantar aquí la gente: capucha puesta, paraguas abierto, sin quejarse del tiempo, porque quejarse del tiempo en Santiago es como quejarse del granito.

00:19:45. Sobre las pantallas de los patrocinadores asomaba una torre de piedra con siglos encima, recordando quién lleva más tiempo en esta plaza.

00:21:27. Junto a la línea de meta, un médico con chaleco rojo miraba al suelo con una mano en el bolsillo. No había nadie a quien atender todavía. Su trabajo, ese rato, consistía en estar. En una carrera como esta hay mucha gente así: médicos, voluntarios, cámaras de televisión, operarios de sonido. Gente que no corre y sin la cual nadie podría correr.

Dice la historia de la prueba que en sus 46 ediciones anteriores solo había llovido dos veces. Lo de hoy, más que lluvia, fue un susurro. Pero los adoquines lo notaron, y los corredores también.

La llegada

Cuando por fin apareció la cabeza de carrera, el Obradoiro estalló.

Pero la Pedestre nunca ha sido solo de los que ganan. Detrás de los primeros llegó lo de verdad: la riada. Miles de corredores entrando a la plaza con la cara desencajada y los brazos en alto, gente que paraba el reloj y luego se quedaba un segundo quieta, mirando la fachada, como si necesitase comprobar que había llegado de verdad. Abrazos empapados. Familias gritando nombres desde detrás de las vallas. Alguien que se sienta en el suelo de piedra y no piensa levantarse en un buen rato.

Un cuarto de millón

La Carreira Pedestre ya ha superado los 250.000 inscritos desde su nacimiento en 1978. Un cuarto de millón de personas que, en algún momento de su vida, corrieron hacia esta misma plaza. Hoy se sumaron más de 4.000, bajo la niebla, con orballo y 12 grados, y con la Catedral desdibujada al fondo como un recuerdo.

Mañana las vallas ya no estarán y el Obradoiro volverá a ser de los peregrinos. Pero durante unas horas de este domingo de octubre, Santiago corrió unida. Y se notó.