Lodeiros: el apellido como firma

Eran las dos de la madrugada, en plenas vacaciones de Navidad. Un niño se sentaba en la cabina del camión de reparto, junto a su padre, y arrancaban rumbo al Ribeiro, a comprarles el vino a los cosecheros. Las carreteras eran «casi intransitables» y el trayecto se alargaba entre seis y siete horas. Regresaban a media tarde, con la carga llena de vino. Aquel niño es hoy Luis Lodeiros, el padre de Pablo. Y en la nave de la bodega, en el polígono do Tambre, descansa un camión como aquel. No es el original, pero cuesta notar la diferencia.

Hace unos años, un hombre se quedó mirándolo y quiso comprarlo. Luis lo cuenta divertido. «Le seguí el rollo y le dije: no sé si usted tendrá dinero para comprarlo. Me dijo que dinero creía que tenía. Y le contesté: pues creo que no, porque tendría que comprar también el sentimiento. Y el sentimiento no tiene precio». Ese camión guarda «los recuerdos de aquellos inviernos». «Eso no hay dinero que lo pague».

Con esa idea se entiende todo lo demás.

De Arzúa a la Rúa de San Pedro

Todo empieza en 1910 en León de Abaixo, una pequeña aldea de Arzúa. Allí, Manuel Lodeiros, bisabuelo de Pablo, trabajaba la tierra y viajaba en carro de mulas hasta el Ribeiro para traer vino y venderlo en las tabernas de la comarca. Fue su hijo José quien dio el paso siguiente. Donde otros solo veían vino para vender, él vio algo más: empezó a mezclar plantas, a probar y a corregir, hasta dar con un vermú y unos licores que llevaran el sello de la casa. Esa receta es la que la familia sigue usando hoy, «la que se mantiene».

José se casó con Manuela Blanco y, recién casados, abrieron un colmado en Oroso, uno de esos negocios de antes «que vendían de todo: alimentación, droguería, vinos». Allí nació su primer hijo. En los años cuarenta se instalaron en Santiago. Montaron un despacho de vinos, que compaginaban con una empresa de transporte de mercancías, y acabaron en la Rúa de San Pedro. «Allí fue donde nací yo», dice Luis. Vivió en esa calle hasta los siete años. Después la familia levantó una casa en el Campo de San Antonio, porque en San Pedro ya no cabían. Un bajo hacía de almacén y otro local guardaba los depósitos de cemento para el granel. Desde allí repartían por la ciudad y sus alrededores: Arzúa, Val do Dubra y Padrón.

Con el tiempo cerraron la venta al público y se mudaron a Fontiñas para dedicarse al por mayor. Empezando la década de los ochenta llegó el último salto, al Tambre, donde siguen hoy. Con Luis al frente, la firma cruzó las fronteras de Galicia y sus vinos y vermús empezaron a hacerse un nombre en el resto de España.

Luis ha visto cambiar la ciudad al mismo ritmo que cambiaba él. «No te puedo decir cómo era Santiago antes, porque así como evolucionó Santiago, evolucioné yo», reflexiona. Le vienen a la memoria el mercado de ganado de los jueves y una Rúa do Franco que «era toda tabernas». También ha visto desaparecer a casi todos los del oficio. «Antes había aquí unas veinte bodegas de este estilo. Ahora quedamos dos o tres». Ellos resistieron porque supieron transformarse: dejaron de limitarse a comercializar vino y pasaron a elaborar el suyo. «Si las cosas cambian, las empresas también tienen que cambiar».

Hay clientes que nunca se fueron. Uno es Casa Noya, la taberna Agro do Mestre, en Xavestre, mitad bar y mitad tienda de ultramarinos. Empezaron trabajando con los padres; hoy están los hijos detrás de la barra, y la relación continúa.

Volver de Alemania

Pablo no se crió entre barricas. «Estuve toda la vida muy alejado de la empresa. Ni siquiera tengo esa imagen romántica del niño ayudando a su padre», cuenta. «Siempre me dieron la libertad de elegir mi camino, nunca me metieron presión». En aquellos años el trabajo en la bodega era muy duro, y una carrera técnica como Ingeniería de Caminos parecía la puerta a un futuro más seguro.

Terminó la carrera en plena crisis y se marchó a Alemania. Primero a completar los estudios, luego a hacer prácticas, y acabó quedándose cinco años, entre Magdeburgo y Rostock. Llegó sin hablar una palabra de alemán. «Allí nadie me regaló nada», dice. Le iba bien, pero algo empezó a no encajar. «Vivía tranquilo, pero cuando miraba hacia delante no me visualizaba. Había construido mi vida alrededor del trabajo, porque cuando vienes de una crisis lo que te da seguridad es eso». Empezó a temer que un día se arrepentiría de haberse quedado.

No lo llama morriña; allí estaba a gusto. Extrañaba la comida, claro, pero sobre todo otra cosa: «la gente, la forma de relacionarse». En 2018 hizo las maletas. Lo habló con su madre y con su padre sin grandes ceremonias, como se hablan en casa las cosas que siempre estuvieron ahí. «Siempre me apoyaron». Para ellos no era un regreso: Pablo nunca había dejado de formar parte de aquello.

De hecho, desde Alemania ya llevaba las redes sociales de la marca. A la vuelta se formó en marketing digital, tanteó algún proyecto propio y, casi sin darse cuenta, terminó dentro. «No es que un día digas: dejo esto y empiezo aquello. Las cosas van fluyendo y de repente te ves en un sitio que quizá no esperabas, pero que tampoco te sorprende». Hoy dirige la empresa junto a su hermana, Laura. Son la cuarta generación.

Botellas que vuelven

Aquí una botella no se tira. Calculan que han reutilizado más de tres millones. «Depende del trato que le den, pero de media una botella hace unas cincuenta vueltas. Algunas llegan a cien».

El sistema es sencillo. El envase se cobra aparte, como una fianza. Si un bar recibe cien botellas y devuelve noventa, solo paga diez. El cliente cuida el vidrio, ahorra y libera espacio. Antes se hacía en todas partes, recuerdan, y se fue abandonando «por comodidad». Las grandes marcas de cerveza y refrescos todavía lo mantienen.

Donde más cuesta es en la hostelería. «La gente no tiene espacio. Gestionar el retorno complica la vida, porque tienes que tener el almacén lleno con el vino lleno y con el vacío». Por eso piden algo que no se compra: conciencia.

El apellido obliga

Podrían haberle puesto cualquier otro nombre. Vermú Morriña, sin ir más lejos. «Una marca así podríamos venderla mañana», explican. Pero si un día alguien llamara a la puerta con un «os compro la marca», sería como venderse a sí mismos. Como vender a la familia.

Hay algo más. Con un nombre inventado, apuntan entre risas, podrías cambiarlo de un día para otro y no pasaría nada. «Pero poner nuestro apellido obliga a hacerlo bien». Y lo resumen en tres palabras: «Es nuestra firma».

Carrera de fondo

En la hostelería, la batalla no siempre se libra en la copa. Las grandes marcas pueden permitirse regalar vajilla, neveras o mesas para ganarse un hueco en la barra. Lodeiros no juega a eso. «Nosotros tenemos que picar piedra a base de producto. Es una carrera de fondo, no un sprint». Por eso, cuando un local sirve su vermú, no es porque le hayan puesto los toldos de la terraza. Es porque le gusta. «Apuestan por calidad, no por precio».

La pregunta era inevitable: ¿por qué no llevarse la empresa a una nave enorme en cualquier otro punto de España? Pablo no titubea. «Las empresas tienen que tener un objetivo económico, pero no es el único. Para nosotros ni siquiera es el principal. Es nuestro estilo de vida, el legado de nuestra familia, la forma en que entendemos las cosas». Recuerda que sus abuelos vinieron de Arzúa y que la familia siempre ha estado muy ligada a la ciudad y a Galicia. «Si irse a otro sitio perjudica la forma en que tenemos las cosas, no tiene sentido».

Tampoco les seduce crecer a cualquier precio. «Eso de que hay que crecer un 20 % todos los años… ¿Para qué? ¿Para dejar de hacer lo que te hace feliz? A mí no me compensa». Quieren mejorar, sí, pero de forma sostenible y con una condición «innegociable»: no perder la esencia.

Las empresas tienen que tener un objetivo económico, pero no es el único. Para nosotros ni siquiera es el principal.

Pablo Lodeiros

Luis completa la idea con la experiencia de quien ha pasado por muchos años, buenos y malos. Ninguna empresa sobrevive dando pérdidas, «por mucho romanticismo que tengas». Hay que guardar para los años malos, para cuando sople un vendaval. Y enseguida lo lleva a las personas: «Aquí el personal tiene nombre y apellidos. Trini, Marcos, Cris. No es el trabajador número quince. Y a final de mes tienen que cobrar, también en los momentos difíciles».

Lejos de casa

Este año, cada uno de sus tres vermús se ha llevado una medalla de plata en el International Wine Challenge de Londres, y Lodeiros fue la única marca de vermú premiada en esa convocatoria. En el Berliner Wine Trophy sumaron dos más: el oro para Pazo do Camiño, su vino dulce, y la plata para el tinto Tás Tolo!

Mientras Pablo repasa los premios, con la humildad de quien sabe lo que ha costado cada uno, Luis lo escucha sin interrumpir. No le hace falta decir nada. Se le ilumina la cara, asiente despacio y se le escapa una sonrisa que ni intenta esconder. Es la de un padre que ve llegar tan lejos la receta de su familia.

Y llega lejos de verdad: sus botellas ya se beben en Portugal, los Países Bajos, Alemania, Suiza y la República Dominicana. A esta última llevan cinco años vendiendo, pero hasta este año Pablo no pudo viajar allí. «Ver el producto allí, con la gente de allí, fue muy emocionante».

Una excusa para reunirse

Para Pablo, lo que hay en la copa es casi secundario. «En el mundo en que vivimos, lo que de verdad aportamos a la sociedad son excusas para reunirse. Para tener momentos que recuerdes con tu familia, con tus amigos, con tu gente». Hoy rara vez quedamos solo para charlar, explica. Quedamos para tomar algo, «y a raíz de ahí el vermú es lo de menos. Lo importante es lo que se conversa en esa mesa».

Puestos a hablar del producto, su gracia es que admite mil formas. El purista lo pide solo y frío. Con hielo, la copa se alarga y la conversación también. Con una rodaja de naranja o de limón, según el gusto. Él lo toma «mezcladito», mitad rojo y mitad blanco, una costumbre muy gallega que fuera apenas se conoce, y con piedras de hielo bien frías.

Luis lo prefiere «en buena compañía». Y añade, con retranca, que si la compañía es buena casi da igual lo que haya en la copa. También le gusta mezclado y con una piedra de hielo, aunque el hielo tiene su truco: «Me permite tomar otro más».

¿Dónde? Luis no lo duda: en la Rúa de San Pedro, la calle donde nació, «donde me siento en casa». Es el barrio con el que la familia guarda un vínculo más estrecho, y el que recomiendan para un vermú: San Pedro entero, de arriba abajo, sin señalar ninguna barra en concreto. Luis se ríe, porque sabe que, como en la gala de los Óscar, si empezara a dar nombres se dejaría a alguien fuera. Y lo zanja a su manera: cualquier sitio donde tengan vermú Lodeiros es un sitio maravilloso.

Detrás de la ocurrencia hay una verdad. Mucha gente en Santiago ha pedido un Lodeiros sin saber que la familia que está detrás trabaja a unos minutos de su barra, y que lleva más de un siglo en esto, desde que un agricultor de Arzúa salía en carro de mulas a buscar vino al Ribeiro. Ese es el reto pendiente: que la ciudad lo sienta suyo. Porque, como se dijo aquella tarde, «la casa apoya a la casa».

En Lodeiros todo vuelve. Vuelven las botellas, cincuenta veces, algunas hasta cien. Volvió Pablo, después de cinco años en Alemania. Vuelve en cada copa la receta del abuelo José. Y vuelve aquel niño que salía de madrugada hacia el Ribeiro cada vez que Luis pasa junto al camión aparcado en la nave.

Un apellido que lleva más de un siglo volviendo a casa.